Подглядывающий Бетховен

Однажды вечером 1820-го года в полицию города Бадена поступило сообщение о том, что какой-то оборванец ходит по улицам и заглядывает в окна домов достопочтенных бюргеров. Полисмен без труда нашел возмутителя спокойствия – небритого мужчину в помятом пальто. При аресте он заявил, что его фамилия Бетховен и устроил форменную истерику в ответ на скептическое замечание, что знаменитые музыканты не шатаются по улицам в таком неподобающем виде. Мужчина потребовал пригласить на опознание музыкального руководителя городского театра по фамилии Херцог и вел себя крайне буйно. Полицейскому комиссару ничего не оставалось, как отправиться к Херцогу и привезти его в полицейский участок. Заспанный дирижер без труда узнал гениального композитора и забрал его с собой. На следующее утро, чтобы загладить инцидент, к дому Херцога была подана парадная карета муниципалитета.

(Этот случай был не единственным: композитора нередко принимали за сумасшедшего, потому что во время прогулок он нередко погружался в себя, начинал активно жестикулировать и разговаривать сам с собой и нередко по рассеянности терял ориентацию в пространстве).

(H. E. Krehbiel, Music and Manners in the Classical Period)